Sinopsis de "Yo escribí el final".

Los límites entre la ficción y la realidad se cruzan en esta novela. Una mujer internada en un psiquiátrico es la musa de un joven escritor: Julián Marino. Julián lo tiene todo: reconocimiento, dinero, un matrimonio feliz. Pero toda esa confianza y seguridad se derrumban cuando conoce a Eva Campbell, una joven que solo vive con un objetivo y que resignará todo lo que tiene y lo que es para cumplirlo. Enamorado, obsesionado, Julián la convierte en un personaje literario para que Eva nunca muera. Pero él sabe bien que el final de una novela no es siempre el que todos esperan.

Un fragmento de "Yo escribí el final".

- ¿Y si todo lo que estamos viviendo fuera un sueño, Julián? Si yo no fuera real…- pensó ella, en voz alta. Ni siquiera sabía de dónde provenía esa idea. Julián le tomó la mano sin pensarlo. Ambos se estremecieron al contacto. - Ese es mi miedo- respondió él, por fin-: que cuando termine de escribir te evapores, que solo existas en el mundo que yo imaginé para vos. Que el sueño que ligó mi alma a la tuya, se acabe cuando ponga la palabra “Fin”. Eva respiraba pesadamente. Nunca había conocido a un hombre como Julián. Los hombres, en general, solo habían querido acostarse con ella. La frase “sos hermosa” saliendo de ellos, le repugnaba. Pero Julián no era como el resto. Era alguien que había visto su parte más oscura, su vida degradada. Él no la había conocido en una fiesta, riendo y con un vestido escotado. No. Él la había conocido en un sanatorio para enfermos mentales. Y aun así, la había amado.

"Esperando"

Esperando. “Y antes de partir, confieso, que acertaste si creías que han sido un sueño mis días”. “Un sueño dentro de un sueño”, Edgar Allan Poe. Caminaba por la plaza con paso lento, las hojas crujían debajo de sus botas. El otoño era su estación preferida. Se deleitaba viendo a los árboles cada vez más desnudos, escuchando la canción del viento a través de ellos. Se sentó en el mismo banco de aquel día, tan lejano ahora. Veinticinco años habían pasado, pero el recuerdo estaba tan claro en su memoria, que casi le asustaba. Se acordaba de la música que sonaba en la radio aquel día de primavera, del olor de las tostadas por la mañana, que se mezclaba con el de los jazmines de la entrada. Recordaba el sabor del mate recién hecho, que se le había revuelto en el estómago con la ansiedad que sentía por verlo. Hasta se veía a sí misma poniéndose los pantalones y la camisa rosada y después caminando hacia la plaza. Había esperado una hora en aquella ocasión pero él nunca había llegado a la cita. Esperó y esperó en vano. Él nunca apareció. Ahora, tantos y tantos años después de aquella mañana de septiembre, estaba otra vez allí, en el mismo banco, con otra ropa pero con el mismo sentimiento. De repente, vio a un hombre de unos cincuenta años que se acercaba a ella. Lo reconoció de inmediato y tuvo que respirar profundo para controlar la emoción. - ¿Cómo estás?- dijo él, al sentarse a su lado. - Bien- contestó ella, simplemente. - Sé que esto es incómodo- dijo él- pero no voy a andar con rodeos. Te busqué y te pedí que nos encontráramos porque necesito un favor. Y vos sos la única que me puede ayudar. Ella guardó silencio, esperando a que continuara. - Sé que me diste en adopción cuando era un bebé. Cuando crecí, me buscaste pero nunca quise que formaras parte de mi vida. Fue una decisión mía. Pero ahora…ahora tengo que saber…hace años que sueño con explosiones, gritos y gente huyendo- trató de explicarse- y cuando me despierto, esos gritos me parecen tan reales que los sigo escuchando. ¿Es solo un sueño o es un recuerdo?- preguntó finalmente. Ella lo miró profundamente. En los ojos de su hijo había preguntas, pena pero, sobre todo, había dolor. - Para responderte, tengo que hablarte de una chica muy joven, viviendo en un país en guerra- le contestó- y de cómo su pueblo fue bombardeado una noche y tuvo que salir de allí con su hijo en brazos. De repente, Ingrid se despertó. Estaba en su cama, la misma de siempre. Miró el reloj y vio que eran las cuatro de la madrugada. Al menos en su sueño, ella le contaba la verdad. Al menos en su sueño, su hijo la escuchaba. No la dejaba sola en una plaza, con la terrible sensación de pasar la vida esperando por un momento que nunca llegaría. Cerró los ojos, esperando volver a soñar con él. Esperando el abrazo que nunca le dio. Esperando que aquel sueño fuera posible. Esperando. Esperando.

Prólogo de mi primera novela.

Prólogo. Septiembre de 2019. Las sierras de Córdoba, Argentina. La nieve cayendo con intensidad. El paisaje pintado de blanco y ligeramente salpicado con un gris de nostalgia. Salir al aire libre no parece ser la mejor opción para esa tarde, dada la temperatura. Pero hay un hombre que camina en soledad por las calles de La Falda. Las sierras, donde tanta paz encontró alguna vez, le parecen monstruosas, le recuerdan lo que una vez tuvo y perdió. No parece percibir lo gélido de la nieve sobre la hierba cuando decide sentarse, ni el frío del invierno cordobés colándose por sus poros. Ya había demasiado hielo en su alma. Demasiado silencio, demasiado caos. Los pensamientos culposos lo atormentaban: si no se hubiera obsesionado con ella, si no se hubiera enamorado, si nunca la hubiera conocido…entonces, ¿qué habría pasado? ¿Acaso no es la pregunta que todos nos hacemos alguna vez? ¿Qué hubiera sucedido si en aquel momento tomaba otra decisión? Nunca lo sabría. Mientras la desolación lo ensombrecía, Julián comenzó a recordar esa noche de verano en Córdoba, tres años antes, de madrugada, cuando no podía conciliar el sueño y solo escuchaba el canto de los grillos y del viento. Tenía que trabajar pronto en un nuevo libro pero no lograba escribir nada que le satisficiera. De pronto, una idea surgió como un fuego que se enciende inesperadamente. Se levantó, encendió la computadora y comenzó a escribir casi de forma automática, para no perder la súbita inspiración: Hay una mujer transparente como la espuma, blanca como la sal. Su cabello es negro como el abismo y sus ojos son profundos como el infinito. No puede hablar pero necesita que la ayuden, implora por alguien que la arranque del laberinto de su mente, de su propia oscuridad, de sus miedos. Julián todavía hoy no comprendía de dónde había surgido esa historia. En aquel entonces, también ignoraba que esa mujer, que él describía tan vivamente, en verdad existía y que se encontraba en Buenos Aires, internada en un neuropsiquiátrico. Todo lo que pasó después de que escribiera esas líneas fue tan vertiginoso como increíble. Y, curiosamente, fueron los años en los que sintió con toda seguridad que realmente estaba vivo y no solo que existía. Ella se lo había enseñado. Eva. Comenzó a nevar con más intensidad. Julián sintió que el llanto se le agolpaba en la garganta y no podía hacer nada por reprimirlo. El empleado del cementerio se acercó en ese momento: - Disculpe, señor. ¿Qué tumba me dijo que quería encontrar? Julián respiró profundo antes de contestar.

"El candidato"

El candidato. Toda la vida (o eso creía él) se había preparado para ese momento. Ya no había personas, mundos ni rutinas que se interpusieran entre ella y él. Era un chico de pueblo, tímido y soñador; su nombre era Martín. Sus expectativas al volverse adolescente no habían ido más allá de su corto horizonte: terminar la escuela, casarse y vivir esa vida de manual, previsible y desgastante. Pero todo se transformó cuando la vio por primera vez, mudándose a la casa de enfrente, caminando con su vestido salmón y dos trenzas cayéndole prolijamente a ambos lados de la cabeza. Supo entonces que ella era su motivo para vivir, su motor, su pasión. Se enteró por su madre que se llamaba Ángela y que era hija única. Una compañera de clase le confió que Ángela era la mejor alumna, abanderada y con sueños de estudiar arte y filosofía. Él comenzó entonces una alocada carrera hacia la obsesión: la esperaba para verla pasar a determinadas horas, la contemplaba como quien mira boquiabierto la realización de un milagro y, poco a poco, solo Ángela ocupaba sus pensamientos. La sentía tan inalcanzable, tan plena de virtudes, tan por debajo de su vana existencia, que quería llorar. Sin embargo, y en vez de eso, optó por convertirse en el candidato, en el hombre perfecto para su adorada diosa impoluta. Se esforzó mucho más en los estudios, mejoró su aspecto con ejercicio físico y algunos cambios de imagen. Trabajó infatigablemente hasta su mayoría de edad para hacerse digno. Ese sábado de calor era el día señalado: atravesaría los treinta metros que lo separaban de su casa y la invitaría a salir. Esos metros que durante años habían sido un enorme abismo. Ese sábado todo tendría sentido; ahora él era el candidato, era el hombre ideal. Caminó con decisión hasta la puerta y, sin miedo, pulsó el timbre. ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Ángela era una joven romántica e inteligente. Sus padres siempre le habían inculcado el valor por sí misma y por los otros. Era hermosa, eso era cierto, pero no se limitaba a las apariencias. Le interesaba descubrir lo que se escondía en el alma de la gente. Desde que había llegado al nuevo vecindario, se había sentido atraída por su vecino. Vivía en la casa de enfrente y tenía un dejo de melancolía y ensoñación que la cautivaban. Hubiera querido acercarse a él con un pretexto cualquiera, de esos que usan los enamorados desde que el mundo es mundo. Pero había algo en Martín que no se lo permitía, parecía demasiado indiferente. Ángela no perdió las ilusiones y esperó. Le dedicaba poemas absurdos (como los que escriben los enamorados) en las solitarias noches de verano. Lo veía pasar y sentía que el corazón se le achicaba y doblaba en mil pedacitos. No obstante, con el paso de los años, comenzó a desilusionarse: se había vuelto un engreído, un petulante. Se había graduado con el mejor promedio del colegio y se notaba que había transformado su cuerpo haciendo deportes. Las chicas comentaban que Martín se estaba esforzando para ser diferente con el propósito de alcanzar el amor de una joven. Allí, Ángela terminó de decepcionarse. “Seguramente estará enamorado de una porrista”, pensó. Decidió desterrar esa fantasía de su vida, definitivamente. Cuando un sábado de calor Martín tocó el timbre de su casa, ella ya lo había olvidado. El diálogo fue breve: él la invitó a salir, para conocerse, según sus palabras; ella no pudo mentirle y le contó que en un tiempo él le había interesado pero que ahora ya no. Cerró la puerta y nunca volvió a pensar en Martín. Él, por su parte, la odió con la misma violencia con que antes la había amado. Se mintió a sí mismo, convenciéndose de que Ángela era demasiado insignificante para lo que él era ahora. Terminó casándose con la candidata idónea para él, dada su nueva vida: una mujer fría, desapegada y carente de imaginación, devota sólo de su apariencia y de su cuenta bancaria. Y Martín acabó viviendo esa vida de manual, previsible y desgastante, que tanto empeño había puesto en combatir durante su juventud. Al igual que Edipo, por querer evitar la tragedia, ésta se había cumplido.

El corazón.
Un corazón púrpura, mitad sangre, mitad humo. Mitad humano, mitad vegetal. Negro como el abismo sepulcral de la noche; sangre que chorrea a borbotones pero no salpica… se petrifica, se derrite, desaparece… la sangre renueva y purifica el aire. El aire es como el viento al verano caluroso; la brisa que transfiere vida.
El corazón estuvo en cautiverio, estuvo dormido en un sopor insoportable, se vivificó con una ráfaga de cielo, murió durante interminables noches y pulsó otra vez en contados días. Los días son trozos congelados de eternidad. La eternidad es el misterio no resuelto del universo. El universo es un agujero negro en constante ebullición. Los agujeros negros existen en los jardines de primavera. Las cenizas se derraman en los jardines; las cenizas vuelven a la tierra y la vida vuelve a surgir, cíclicamente. El corazón de ceniza vuelve a latir. Su infinitud asombra al más escéptico, transforma al más cruel. Y me remonta a lo primigenio, al génesis, al principio de todo: el amor.

Un viaje quince años atrás

¿Te acordás de la época del cassette? ¿y la lapicera con la que se rebobinaba a mano el cassette para no gastar la pila del walkman? La época de la radio todo el día y correr a apretar el rec del grabador cuando pasaban tu canción favorita, insultar al locutor/a si te “pisaba “el tema, hablando encima. Ver el ranking de videos en la tele y esperar durante horas para ver ese video preferido, que después tardabas una semana en volver a ver. La época en la que no existía el cd pirata y había que esforzarse por comprarlo. Esa época en la que los programas de televisión no hablaban de siliconas, ni de tetas a cualquier hora del día, tampoco salía gente a contar hazañas sexuales mientras estabas almorzando en familia. Ese tiempo en el que respetábamos los verdaderos códigos de la amistad. La época en la que no sabíamos que existía internet, cuando no teníamos foro, ni chat, ni msn, ni twitter, ni facebook, ni mysapce y, en cambio, nos juntábamos con amigos en la plaza, jugábamos en la vereda y en el terreno baldío del barrio, escribíamos cartas en papel, dibujábamos sueños, caminábamos horas hasta conseguir el poster de nuestro cantante favorito; no sabíamos lo que pasaba en china en ese instante, pero sí sabíamos que el vecino de al lado tenía un problema. Y que podíamos ayudarlo.
¿Te acordás cuando eras inmensamente feliz sólo porque la radio justo te despertaba con tu tema preferido? Una época en la que no estábamos obsesionados morbosamente con el sexo sino con el amor, ese amor que probablemente es el mismo de hoy, pero que no estaba degradado ni disfrazado bajo la bandera de la supuesta liberación.
Cerrando un poquito los ojos en este viaje fugaz hacia mi pasado, me pregunté ¿entonces todo tiempo pasado fue mejor? Y la respuesta no la tengo todavía; no se cómo hubiera sido mi vida de haber tenido en aquél tiempo toda esta tecnología en mis manos…lo único que se es que esa infancia me permitió soñar despierta con un futuro y un presente que se sigue escribiendo con la huella de ese pasado.

Poesía libre

Lunas interminables, lunas infinitas,
Soles de papel y lluvias de cristal.
Lluvias sobre los campos y lluvias en la sequía.
Noche eterna…
Longeva soledad y tardía compañía.
Mis lunas pasaron y pasarán
en un eclipse sin final.
El final de las estrellas,
del otro lado del universo
me verá
con los ojos cerrados y esperando,
esperando una respuesta
tácita, nunca dicha,
que jamás será encontrada.