Más de sesenta poemas
fue mi amor
exceso de ofrendas
incontinencia insensata
de palabras vivas.
Demasiada verdad
para tu cuerpo de arena
tu corazón tembloroso
y tus manos cerradas.
Solo desde adentro
se abre esa puerta
y ni sesenta poemas
pudieron dar con la llave.
Lejos lejos...
esas letras volaron
es como decir adiós
mientras se las lleva el tiempo.
Amontonadas hojas del otoño
en una cajita sin llave.
Esas palabras ya son tuyas.
Atesorar, olvidar, seguir sin más.
El corazón te lo dirá.
Mordí la nieve que se me desintegró no tan rápido en la boca. Eso me pareció raro. Al final no tiene gusto. O sí, pero como te deja la lengua anestesiada no te das cuenta. Parecido al dentista. Qué horror. Me incorporé tipo bebé torpe cuando empieza a caminar. Era noche ya. Cuánto tiempo había estado tirada ahí? Las nubes velaban la luna,no podía saberlo. Miré alrededor. Nadie.
Contemplé por milésima vez las lápidas frente a mí: Lucas y Paloma. Tan jóvenes se los había llevado la Parca, la Guadaña, Dios...todos esos eufemismos que se usan para consolarse en lugar de decir que una borracha irresponsable y repugnante los mató igual que podría haberlo hecho con un perro.
Traté de orientarme, observé el panorama. Vi mi silueta dibujada en la nieve. El frío de la boca se estaba disipando. Mecánicamente, saqué la botella del bolsillo del abrigo. Palpé el arma en el otro. El whisky se sintió tibio, dulce, la clase de anestesia que necesitaba.
Un día iba a tener el coraje para hacer lo que tenía que hacer. Porque todo pero todo lo que había intentado en estos años no funcionó.
Así que me decidí y acá estoy desde la mañana,frente a las tumbas salpicadas de blanco nieve y gris de muerte.
Vos sabés que es lo único digno que te queda por hacer, me digo. Otro trago de alcohol. Cierro los ojos. Si pudiera volver en el tiempo. Qué frase más idiota y autocomplaciente.
La encontraron al día siguiente, con una bala en el cráneo. Sobre las tumbas.
El sol empezaba a derretir la nieve.
Las ilusiones muertas no reviven.
Quedan tendidas en un hueco de la memoria y se pegan al corazón. Secas. Inertes.
De qué sirve llorar por ellas?
Para qué crearlas, como un dios, y luego dejarlas partir?
Las ilusiones muertas te dejan vacío. Se pudren desde adentro, como las frutas maduras, pero alguien las aniquila primero. Con silencio, con ausencia, con palabras atolondradas.
Dejalas morir. Hasta la próxima vez.
